Een betere plek






Het gedicht op de rouwkaart was verschrikkelijk dus
belde Remus aan bij de buurvrouw. Ze deed open, een
verfrommelde papieren zakdoek tegen haar mond ge-
drukzt.

‘O Remus,’ zei ze klaaglijk.

‘Mevrouw Petrussion,’ zei hij. ‘Mag ik binnenkomen?’

Zacht sniffend ging ze hem voor naar de kamer. Het
Perzische kleed op de eettafel was bezaaid met kaarten
en brieven. De buurvrouw schuifelde naar haar stoel.
Licht trillende handen zetten de leesbril op haar smalle
spitse neus. Ze begon willekeurig stapeltjes te maken.

‘Moet je kijken, wat een post. En allemaal voor Her-
man.’

Ze depte haar ogen met het zakdoekje. De handeling
bracht haar aan het huilen. Remus wachtte tot het he-
vigste was weggeébd, toen schraapte hij zijn keel.

‘Mevrouw Petrussion, even over de rouwkaart.’

‘Lu.’

‘Pardon?’

‘Je woont nu al twaalf jaar naast ons, Remus. Zeg
maar Lu. En ga zitten, ik krijg een stijve nek van je.’
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Remus bekeek de rugleuning van de stoel die ze aan-
wees. Met duim en wijsvinger greep hij het vettige stof-
fige hout beet en schoof de stoel een halve meter van de
tafel af. Hij nam plaats aan de rand van de zitting. De
vulling voelde oneffen, klonterig.

Hij legde haar de kaart voor. ‘Het gedicht. Het me-
trum klopt van geen kanten.’

‘Metrum?’

Hij trok een grimas, alsof het hem pijn deed dit te
moeten uitleggen. ‘Lettergrepen en klemtonen per regel.
Hier bijvoorbeeld: “Rust nu maar zacht, lieve Herman/
Je leven was mooi, je genoot ervan”. Herman/ervan, dat
is geen zuiver rijm. En die eerste zin heeft acht lettergre-
pen, de tweede tien. Ik bedoel, het idee is mooi, maar
het is uw man gewoon niet waardig. Naar hoeveel men-
sen is deze kaart gestuurd?’

De buurvrouw zette de leesbril weer af. Het ding bun-
gelde aan een ketting tegen de ruches van haar blouse.
Haar blik dwaalde naar het raam dat uitzag op de ach-
tertuin. Remus’ vinger rustte nog op de dichtregels en
hij moest zich beheersen om niet op het papier te tikken
om haar aandacht te trekken.

De temperatuur in de kamer was niet te harden. Het
rook er naar de verwarming. Zonlicht in banen als snel-
wegen kwam door het raam naar binnen. Schuine stof-
kolommen waren zichtbaar alsof de resten van meneer
Petrussion hier al waren uitgestrooid.

‘Buurvrouw. Lu?’

‘Ik weet het niet precies meer,’ zei ze.
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‘En als ik op deze regels mag wijzen,” begon hij, maar
plots legde ze een onverwacht krachtige hand op zijn
pols.

‘Ik wil naar hem toe. Ga je met me mee? Alsjeblieft?’
Haar ogen leken vloeibaar, slechts op hun plek gehou-
den door broze oppervlaktespanning. Ze ging staan. ‘Tk
ga mijn jas pakken.’

Ze stond erop de drie kilometer naar het uitvaartcen-
trum te lopen. Gearmd met Remus en steunend op een
wandelstok schuifelde ze over straat. Door het verschil in
lengte liep hij constant ietwat zijwaarts gebogen, waarbij
zijn forse gestalte boven mevrouw Petrussion uittoren-
de. Zijn buik stulpte pijnlijk over zijn broekriem. Zijn
overhemd kleefde aan zijn romp en zijn hoofd was ge-
wikkeld in een folie van zweet. Stapje, nog een stapje.

‘U mag wel op mijn nek.’

“We zijn er bijna,” zei Lu.

De airconditioning in het uitvaartcentrum deed hem
van opluchting even de ogen sluiten. Een lange, smalle
vrouw in een kostuum sloot mevrouw Petrussions hand
in die van haar en gebaarde naar een deur aan het eind
van de gang. Remus volgde haar de kamer in. De geur
van lelies was overweldigend.

De buurvrouw liep naar de geschraagde kist waarin
meneer Petrussion lag. Remus hoorde haar zacht praten
tegen haar overleden man en bleef op een afstand tot hij
zijn naam hoorde noemen.

‘Kom maar even,’ zei ze en ze wenkte hem dichterbij,
een vers papieren zakdoekje in haar gerimpelde vuist.
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‘Remus is er, Herman.” Ze legde haar vingers om Re-
mus’ pols en keek naar hem op. “Vind je niet dat hij er
goed uitziet?’

Het gezicht van de buurman had een mosterdkleur.
De mond, die Remus nooit anders had gezien dan glim-
lachend, leek de situatie ten diepste af te keuren.

‘Gaat hij dit ook dragen bij de wake?’ vroeg hij. ‘Dat
jasje is op zich niet verkeerd, maar daar hoort echt een
andere kleur overhemd bij. En die das.” Hij schudde het
hoofd. ‘Dat kan echt niet, Lu. Blauw op bruin. Zijn haar
zal wel door de mensen hier gedaan zijn. Zo herkent
toch niemand hem, met zo'n scheiding aan de zijkant.’

‘Remus is een grote steun voor me, lieverd,” zei de
buurvrouw. ‘Hij maakt zich overal zo druk om.’

Ze legde een trillende hand tegen de wang van haar
man. ‘Nou, we gaan weer lieverd. Ik zie je morgen,
goed?” En ze drukte een kus op haar hand en legde die
op de bleke lippen van meneer Petrussion.

Eenmaal terug op de gang kwam de dame in het kos-
tuum weer naar hen toe. Ze vroeg of ze iets voor haar
kon betekenen. Mevrouw Petrussion zei dat alles in orde
was en bedankte haar voor de goede zorgen.

‘Is dit uw zoon?’

Ze kreeg de kans niet te antwoorden.

‘Tk ben Remus, de buurman.’

‘Gecondoleerd.’

‘Dank u. Even over de bloemen in die kamer. De
ruimte is al minimaal. Moeten er dan ook nog drie bos-
sen lelies staan? Zouden die echt niet ergens anders naar-
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toe kunnen? De stank is ondraaglijk. Geen mens zou het
langer dan een paar minuten volhouden daarbinnen.’

De dame van het uitvaartcentrum ademde hoorbaar
in door de neus. De buurvrouw haakte haar arm door de
zijne.

“Wat ik maar wil zeggen,” zei Remus, ‘die man heeft
zijn leven lang hard gewerkt, heeft een gezin op de we-
reld gezet. En nu het voorbij is wordt hij in een donkere,
stinkende ladekast van een kamer geparkeerd. O, en zijn
haar zit verkeerd.’

De dame van het uitvaartcentrum rechtte haar rug,
maar de buurvrouw hief haar hand.

‘Hij probeert alleen maar een beetje te zorgen, hoor.
Er steeke geen kwaad achter. Kom, we gaan weer. Nog-
maals dank, mevrouw.’

Onderweg naar de uitgang draaide Remus zijn hootd
naar de dame, die hen stond na te kijken. Tk weet niet
wat voor bedrijf jullie hier runnen. Ik weet het echt niet.’

‘Dat was heel lief van je, Remus,” zei de buurvrouw
toen ze op de terugweg waren. ‘Maar het was niet nodig,
hoor. Ze doen allemaal hun best daar.’

Remus concentreerde zich op de pijn in zijn rug. Die
speelde op door zijn verkrampte houding. Hij vroeg zich
af of zijn hart goed werkte. Een man van zijn leeftijd en
gewicht en lengte had een sterk hart nodig.

Ze schuifelden door een klein park. Mevrouw Pe-
trussion stelde voor even op een bankje te gaan zitten.
Dankbaar nam hij plaats en glimlachte toen de buur-
vrouw hem een tissue voorhield. Hij veegde zijn voor-
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hoofd en slapen droog, depte de tranen uit zijn ogen. Ze
klopte hem bemoedigend op zijn bovenbeen.

Het kwam in hem op haar iets te vertellen over zijn
moeder. Over hoe hij haar vaak zag fietsen in het dorp,
een bosje bloemen in het mandje voorop. Dan wist
hij dat ze naar het graf ging. Als hij tegenwoordig aan
haar dacht was dat meestal het beeld dat hem te bin-
nen schoot. Zijn moeder op een fiets met bloemen. Het
gezicht niet echt droevig, niet echt opgewekt. Simpel-
weg een mevrouw op een fiets die iets te doen had. Hij
wilde de buurvrouw graag vertellen dat dit beeld hem
tegenwoordig vaak wakker hield, dat hij het niet kon
verdragen dat zijn herinneringen aan zijn moeder lang-
zaam vervaagden en dat alleen dit overbleef: een vrouw
in dienst van rouw.

Hij opende zijn mond, aarzelde en zei: ‘Het is veels
te warm om buiten te zijn. En het was niet eens voor-
speld. Op het nieuws zeiden ze dat het vijftien graden
zou worden. Nou, dit is minstens vijfentwintig. Echt,
die weermannen. Nattevingerwerk is het.’

Toen hij haar aankeek had zij haar blik gericht op een
klein meisje dat een stok weggooide. Haar hond bleef
kwispelend naar haar kijken.

‘Hij is naar een betere plek, Remus.’

‘Beter dan bij u?” Hij snoof. Tk weet zeker dat er van
alles op aan te merken valt.’

Ze gniffelde. ‘Dat denk ik ook.”
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